财新传媒
2010年04月04日 21:00

感恩与厚养

感恩与厚养

公祭图(作者 黄永厚)

清明节如期而至,笔者住家位于八宝山地铁附近,这几日亲见前来祭扫的人络绎不绝;而电视报道的各种公祭也不绝于耳。对于诸此种种,无人敢说三道四。毕竟这是缅怀祖先、缅怀先人的一个最形而上的形式。记得前一阵孔子的标准像上了彩票,从而引起了公愤。因为孔子早已是各种公祭的主角,怎能容忍孔子被印在彩票这样俗而又俗的花纸头上呢?

上图选自《读书》杂志2007年第6期封二,作者黄永厚,名为《公祭图》,并配有陈四益先生的文字。陈先生在配文中说:祭孔、祭黄帝、祭炎帝、祭尧舜、祭关公,甚至祭李白、祭纪晓岚......

阅读全文>>
2010年03月15日 18:11

谁在读、谁在禁《金瓶梅》

谁在读、谁在禁《金瓶梅》
传说中的文学古籍刊行社于1957年影印的“金瓶梅词话”(原本早于之前的1947年即被美国收藏,此书实为“影印影印本”),两函21册,其中一册为200幅图,影印数量2000部。目前市价不菲。笔者的这九本肯定不是那两千部之一,但外表、纸型、内文均与此书一样,也是影印的未删本,感觉是“高仿”本。购于旧书店。


选自《金瓶梅人物论》(作者孟超,光明日报出版社,1985)插图作者:著名画家张光宇(以下插图均选自该书,不再另注)
......
阅读全文>>
2010年03月02日 09:39

虎年荧屏呼唤纯爷们儿

虎年荧屏呼唤纯爷们儿

李俊基,真是对得起这个“俊”字。如今韩国美女几乎都是一个模子里刻出来的,但韩国美男好像是各有千秋。

春节期间,电视里综艺节目铺天盖地。既然避之不及,不如甘之如饴。“逆来顺受”何尝不是吾辈的一个养生良方。好在平时我基本不看这类节目,这时看看倒也觉得挺新鲜。可看着看着便觉着气儿不顺,这团“郁结之气”在看到大小宝玉的扮演者时(北京电视台网络春晚中的一个节目),实在是弊不住了,不禁脱口而出:怎么现在电视中的男孩都这么“秀气”啊,不仅貌欺西施,声压王蔷,就连那作派气质,飞燕、褒姒若是见了也要先羞后休。

犹记......

阅读全文>>
2010年02月08日 18:21

剥笋《诗经去疑》

剥笋《诗经去疑》

——也算是读书方法之二


打开的两页:序三、序四面(前面至少缺了两页),内容见附录一

经常光顾旧书摊,很多摊主都知道我喜欢什么书。这一天,正在书摊间四处“学摸”,有个摊主大老远走来对我说:

“哥们儿,有几本破线装书要不?”

“什么书?医书?不要,那个真看不懂。”

“不知什么书,反正不是医书。看看吧,给钱就卖。”

“那就走着吧您那……”

书拿出来了。薄薄的三小册,那叫一个破,且不是同一种书,其中一册像是被水浸或鼠咬过,下面近三分之一已经没有了。从书页的中缝处看到,三本书分别是......

阅读全文>>
2010年01月26日 16:11

阿凡达没穿新衣

自1月初(詹姆斯·)卡(梅隆)导儿的最新大片《阿凡达》登陆中国以来,国人似乎重新找回了观影的感动与喜悦,短短半个多月的时间,《阿凡达》横扫神州,目前(1月25日)仅在大陆的票房就已超过一亿美元。一时间颇有“开口不说阿凡达,纵是潮儿也白搭”之势。

我也看了《阿凡达》,并未收获太多感动与喜悦,更不是为了要“说”而看。但观后看了不少关于该片的评论,突然感觉《阿凡达》似乎成了“皇帝的新衣”:凡是不赞美此片的就被人目为没水准,或酸葡萄心理,甚至有网友说,不看IMAX-3D版的就没有发言权。我倒想反问一句,在960万平方公里的中国土地上,能有十块银幕放得出卡导儿所期望的3D效果吗?这不是“愤青”之语,这是中国电影......

阅读全文>>
2010年01月18日 23:35

《蒋神灵应》中的“围棋秘谱”

——也算是读书方法之一

《蒋神灵应》杂剧全题为《破苻坚蒋神灵应》,即录鬼薄中的“谢玄破苻坚”,系元李文蔚撰。剧情大意是西秦苻坚持强,率兵百万攻打晋国,苻融等谏阻不听。晋谢安举其侄谢玄为帅,于战前在钟山蒋神庙祈祷。在两军交兵时,蒋神显灵,满山草木皆化为晋兵,大破苻坚。这个故事在晋书中有载,但无蒋神等神灵事迹。该杂居通篇较平实,全剧曲白也没什么警言俊语。剧中人物较杂,每人开篇均要自报家门,显得很罗嗦。今天看此杂剧,感觉虽然此剧在杂居中的地位不高,对后世杂剧发展演化也无啥指导意义。然而剧中有一大段谢安下围棋,向其侄暗示战争打法的戏,在剧情中显得有点冗长,然而在今天看来,可能为我们留下了一副“......

阅读全文>>
2010年01月14日 23:13

造访圣诞老人办公室(下)

造访圣诞老人办公室(下)

接待我们的圣诞老人

世界各地小朋友写给圣诞老人的信

贺卡选购一角
四、圣诞老人办公室写真
  在圣诞老人办公室门口,大家停了下来,原来在进去之前,精灵要为每人发一件写有“OFFICIAL PRESS”字样的红马甲,穿好后才可进入,出来时再交还回去。在门口处有用不同语言写就的“免费参观”的字样,门口的参......
阅读全文>>
2010年01月13日 09:15

造访圣诞老人办公室(中)

造访圣诞老人办公室(中)

图中的建筑为圣诞老人办公室,下部岩石砌就,上部为木质结构,里面像一个工房,有一个巨大的钟摆,提醒着圣诞老人圣诞节在不断走近
  二、“祥龙”打尖儿

车子在一家名为“祥龙楼”的中餐馆前停了下来,此时,我的肚子虽然在咕咕叫,但似乎眼睛更为饥渴——尽情扫描小镇上圣诞标志,然后迅速判断与心中原有的“圣诞记忆”是否吻合。我看到邻近的商店橱窗上展示着一件毛衣,深蓝底上突出编织着一只褐色的驯鹿,驯鹿的头上有着壮观的鹿角,伴随着一路上积压的圣诞情结,并未太多思索就推开了这家商店的店门,对着店主,一边用手指着这件毛衣,一......

阅读全文>>
2010年01月12日 13:37

噎死人的75字长句

对于写文章而言,无论小说、散文或其他任何文体,句子向来贵短厌长。许多老作家,越到老年,句子字数反而越写越短,倍显老辣。例如王蒙的“季节”系列小说,巴金的《随想录》,都可在这方面找到痕迹。句子短不意味着干涩,我看孙犁的文章,无论早晚期,无论长短篇,字句均精炼精致,早期的《风云初记》,虽是抗日战争题材,但较之大部分的同期作品,其优美的文字,比之泰戈尔的散文诗丝毫不差。

应该说,短句是衡量文章好与次的的一个重要指标。当然,玩文字游戏或故意为之的除外。然而,最近读到1977年第一期《诗刊》,发现其中有一“巨长”的句子,全句共75字,一个标点没有,堪称“之最”。兹列于下:

“当中央人民广播电台的齐......

阅读全文>>
2010年01月11日 15:19

造访圣诞老人办公室(上)

造访圣诞老人办公室(上)

这是我们的目的地——圣诞老人村,图中的路牌指示是圣诞公园所在

一、雪野中奔赴圣诞老人村

2009年11月8日,星期日,芬兰郝尔辛基时间,下午一点多。一辆16座的奔驰牌商务旅行车在芬兰北部的公路上奔驰,公路被白白的,并不太厚的雪覆盖着,但时速很快,感觉有六七十公里。 

“雪下得这么大,还开这么快,这里的司机可真是久经‘雪’验啊”。

“是。这里已进入北极圈范围,11月就已是冬季,与雪为伍的日子一直会持续至来年三四月份,在雪天这样的恶劣条件下驾车,对于芬兰人应该是小菜一碟。”

“不过,人家的轮胎也好......

阅读全文>>
2010年01月08日 22:35

赫尔辛基购物续:感受Made in china

赫尔辛基购物续:感受Made in china
 
SOKOS商业中心,位于赫尔辛基市中心

(赫尔辛基市中心一商场内,两名中国中年男人在服装售货区选购,不时地小声交流着。)

“老王,这里的衣服基本都是‘Made in china’,咱们Go to next shop吧。”媒体访芬团(上海世博会芬兰馆组委会邀请并组织,2009年11月3日至11日)成员YW君对我说道。

我:“OK,怪不得一进这屋,我就有点儿‘两眼泪汪汪’的感觉。对了,赫尔辛基离北京有多远?”(以下对话交替进行,不再标示人称。)

“飞机上人家不是说了嘛:里程6135公里,飞行时间7小时25分钟。......

阅读全文>>
2009年12月07日 11:17

强上层楼说鲁迅(附相关版画20幅)

强上层楼说鲁迅(附相关版画20幅)


怒吼吧中国(23x 16cm) 李桦,1935

  


毛泽东题鲁迅诗,1961

万家墨面没蒿莱,敢有歌吟动地哀。心事浩茫连广宇,于无声处听惊雷。1961年10月7日,毛泽东接见日本访华朋友时,亲笔题赠了鲁迅的这首诗,并指出:“这一首诗,是鲁迅在中国黎明前最黑暗的年代里写的。”

一、起因

10月19日,鲁迅去世的日子,时为1936年。之后每一年的这一天便因此有了一个属于公众的特殊意义。今又忌日,七十三年。



鲁迅遗容,黄新波,1936

鲁迅的文章,我读的不多,因为喜欢古典小说的缘故,先生的《中......

阅读全文>>
2009年12月07日 11:07

赫尔辛基购物:感受人民币购买力

赫尔辛基购物:感受人民币购买力

在赫尔辛基街头有很多大的“烟灰缸”

到赫尔辛基三天了(11月5日),业余活动主要就是街上散步抽烟,逛商场看价签。看价签时脑子里还不断提醒自己:1欧元=10元人民币(芬兰是北欧国家中唯一使用欧元的),好像只有经过这种换算,才能衡量出性价比,而美观、实用、适用好像倒在其次了。在看了越来越多的价签后,经过无数次汇率转换后,细心地购了几次物后,脑子里不由得生出个疑问,那就是,一元人民币的购买力到底是多少呢?

先从街上散步抽烟说起。由于赫尔辛基乃至整个北欧,现在基本都不允许在室内抽烟。所以在街上随处可见抽烟者,有喝寒风走着吸的,有哆嗦着驻立着吸的。而且女士吸烟者很多,街上也有很多大的“烟灰......

阅读全文>>
2009年09月20日 22:17

图释“读的书与摆的书”

图释“读的书与摆的书”

图一:《新式标点西厢记》与《新式标点经史百家简编》

读罢柳萌老师“读的书与摆的书”一文,深以为是,并有所触动。遂翻检旧书,择取不同时期“读摆之书”若干,辅以书影,简作注释。妄续貂尾,不为附骥,仅愿年轻读者能对“读摆之书”有个更为直观的认识。本文既可视为该文的回复,也可与该文对读,尚不失“图文并茂”。

在文章开始之前,笔者先引述一段话:

(诗稿)共三册,是用小学生的练习薄抄写的。字体细小纤弱,像是十三四女学生的手笔,偶尔抄错一两个字,还用白纸贴上,重新抄好。所用练习薄,如同新从南纸店买出来......

阅读全文>>
2009年09月16日 09:49

《儒林外史》诸种说憾(上)

《儒林外史》诸种说憾(上)

人文版影印本(四册)
  人民文学出版社1975年8月北京第一版,1975年8月上海第一次印刷,平装本,定价6.60元(共四册)


人文版不同时期的三个版本
  (左起依次为)

作家出版社1955年4月北京第一版,1955年4月上海第一次印刷,印数1——5万,定价:1.09元,540页,字数:385千字(是为作家版);

人民文学出版社1977年1月北京第1版,1978年3月湖北第2次印刷,定价:1.40元,630页,字数:406千字(是......

阅读全文>>
2009年08月21日 21:32

股神不败(下)全程访谈(文字版)

本文章对应的视频版:

股神不败(下)

通胀预期下的投资策略·“伤心”石油股·中国投资者应如何学习巴菲特

说明

“股神不败(下)”节目时长11分37秒,所剪素材时长约1小时,故剪除内容较多。应该说访谈内容还是很丰富的,很多话题无论对普通投资者,还是对机构投资者,都是有参考价值的,有些还具有很强的可操作性。在节目剪辑方面,也没有按采访时序,而是将最后一部分"通胀预期下的投资方式"挪到了最前面,我认为这是当前投资者较为关心的;另外投资中石油,是中国投资者最为熟悉的一个案例,也摘出一些,详细内容大家可以看访谈文字中的相关部分。依上期体例,视频节目所剪部分仍以红字表示,由于打乱了剪辑顺序......

阅读全文>>
2009年08月16日 18:04

股神不败(上)全程访谈(文字版)

本文章对应的视频版:

股神不败(上) 

巴菲特研究专家刘建位细评金融危机以来巴菲特数次成功出手,解析股神不败神话

前面的话:

很多观看了“股神不败(上)”视频节目的网友反应,嘉宾所谈内容泛泛,这里作个简要说明。对刘建位的访谈,总时长为一小时四十余分钟,上集所剪时长为三十七分钟。由于节目时间(10分钟)的限制,剪除的内容较多;又由于制作时间紧,剪接匆忙,也有不尽妥当之处。故为着观众,为受访者,为策划、采访者,有个全面、公平的认知,整理了全程访谈文字(文字90%同于访谈本人所述,段落为笔者自分,另外10%不同的文字属润饰、串接,重复文字删节等)。全文八千余字,为减轻您的阅读负担,增加......

阅读全文>>
2009年08月10日 23:34

群芳髓· 精油·《香水》

群芳髓· 精油·《香水》

魔鬼变成天使的魔力来自于香水——提炼于少女体香的香气——群芳髓
  《红楼梦》自诞生以来,各种评本蜂拥而起,这当中最有名的当属脂砚斋评本(建国前畅销的“增评补图石头记”属程本系统,但也不是标准和程甲、乙本,王雪香、大某山民等人批评;建国后俞平伯、周汝昌等开始重视“脂批”并延续至今)。只要你读了“脂评”,不想猜谜都不行,这可能是大多数人的感受。今人如王蒙也有大量评批(见王蒙批本《红楼梦》)。


这诸多评语,虽然其中也不乏牵强附会之说,例如太平闲人以......

阅读全文>>
2009年07月14日 09:03

哈利·波特:从男孩到男人

哈利·波特:从男孩到男人

6月19日,百老汇剧院,一位跳舞女郎亲吻“哈利·波特”

儿子铆足了劲儿要去看“哈6”(哈利·波特与混血王子)。

明天(7月15日),这个片子就要在全球闪亮开映了,估计届时全世界的“哈喇子”要流成河了。我儿子也是这条河中的涓水一滴。

可是,要不要带儿子去看呢?我还在犹豫。根据此前三部的剧情发展看,“哈6”的电影分级不会低于PG-13级,也就是说这个级别的片子不适合13岁以下的儿童独自观看。我儿子今年10岁。

前五部,儿子都看了,都是我陪着他在家看的影碟。记得看第一部(哈利·波特与魔法石 )时是2001年,那时儿......

阅读全文>>
2009年07月07日 09:28

麦克纳马拉:魂归越南

麦克纳马拉:魂归越南

从和平爱好者,到好战分子,再到反战斗士,这就是麦克纳马拉
 

“麦克纳马拉”,今天的年轻人,可能会对这个名字感到陌生。但如果你是一位电影爱好者,我想你肯定看过《现代启示录》(Apocalypse Now)与《惊爆13天》(Thirteen Days)。前者让我们看到越南战争是如何将善良的人最终扭曲为邪恶的过程;后者表现的是古巴导弹危机——人类迄今为止最接近核战争的13天,当然1945年8月6日(美国向日本广岛、长崎市投掷原子弹)除外。而这两件事的重要参与者甚至某种程度上可说是导演的,就是麦克纳马拉(Robert McNamara),时任美国国防部长。昨天(7......

阅读全文>>