财新传媒
2010年08月03日 09:32

1976,我曾哇哇大哭

1976,我曾哇哇大哭

《唐山大地震》在成都各大影城的放映厅中,很多时候只听见哭声一片。(图片及说明来源:新浪网)

最近看《新闻联播》知道了两部特感人特优秀的国产电影——《第一书记》《唐山大地震》。荧屏前,受访的观众面对镜头无不哽咽抽泣地表示:实在太感人了……,更有受访者表示观影时擦眼泪就用了二三四包纸巾。当然,导演对这样的感动是早有准备的,很多影院为人们免费提供了纸巾,真是想得太周到了。看着那些真诚的眼泪,以及那些免费的纸巾,我的眼睛不觉潮了,不由得想起了我自己的一次哇哇大哭。

那是在1976年,7月发生唐山大地震,对于在北京的8岁的我,现在回想起来,当时并没有太多的悲伤与恐惧。父母的精心呵护——把家里......

阅读全文>>
2010年08月01日 09:41

1952年旧文:我跳出了帝国主义的陷阱(钱伟长)

1952年旧文:我跳出了帝国主义的陷阱(钱伟长)

新华网快讯:记者从上海大学获悉,著名科学家、上海大学校长钱伟长教授7月30日早晨在上海逝世。钱伟长生于1912年。

钱伟长简介

钱伟长,1912年10月9日出生,江苏无锡人,中国力学家、应用数学家、 教育家,中国科学院院士,上海大学校长,南京航空航天大学名誉校长,耀华中 学名誉校长。中国近代力学、应用数学的奠基人之一。中国人民政治协商会议第 六届、七届、八届和九届全国委员会副主席,民盟中央副主席、名誉主席。

人物生平

世界著名的杰出华人科学家,教育家,社会活动家。国际上以钱氏命名的 力学,应用数学科研成果就有“钱伟长方程”、“钱伟长方法”、“钱伟长一般 方程”,“圆柱壳的钱伟长方程”等等,他先后......

阅读全文>>
2010年07月15日 10:28

脱光,镜鉴美丑——感悟崔健的歌

脱光,镜鉴美丑——感悟崔健的歌

摘下面具,不够,脱,继续脱,对,脱光,面对镜子,赤裸……,大卫?孔乙己?无所谓了,正视!正视美丑!——题记 

加了一宿班,睡醒后,惺忪着双眼,或许是想让自己清醒,把崔健演唱会的VCD放进了DVD机,听着崔健一声声沙哑的呐喊,我感觉我的衣服在一层层被剥落,剥落,直至赤裸……我惊讶地看着自己赤裸的身体,美?丑?我有勇气做出理智的判断吗?

长久以来,在众多的歌手中,我一直从二而终——罗大佑、崔健。罗大佑,太有才华了,他是一位“全科医生”,我没能力把握不住他,不敢写;而崔健则是一位“专科医生”,外科医生。他总是冷静地拿着手术刀,割这个,割那个,甚至是心,只要它危害了肌体的健康,照割不误——坏了心的人......

阅读全文>>
2010年07月12日 08:53

大师的成功不可复制

大师的成功不可复制

唐骏有本书叫作《我的成功可以复制》,现在看来确是这样,种种迹象表明,他就是成功复制了“方鸿渐”。如果再往远点说,从清朝“洋务运动”始,“方鸿渐”一直像电脑病毒一样不断复制、复制……

然而正如有病毒就有杀毒软件一样,诺顿、卡巴、瑞星……;“方鸿渐”时代的“杀软”不叫诺顿、卡巴、瑞星……,他们是陈寅恪、傅斯年、俞大维这样一群学人。他们共同的特点是,他们在国外留学时,不是急于拿到学位,而是尽可能地广泛自己的学问积累。他们节衣缩食地购置各种可能用到的资料,为国为己;他们废寝忘食地学习学习再学习。而那个在很多人眼中视若珍宝的学位,他们则并不刻意营求,更遑论造假学历了。然而,最终,在这批学人中涌现......

阅读全文>>
2010年07月04日 21:31

“文革”史“他”研究的领军者——麦克法夸尔和他的“文革”四部曲

“文革”史“他”研究的领军者——麦克法夸尔和他的“文革”四部曲

要弄清当代中国的“为什么”,就要弄清文化大革命的“怎么样”;而要弄清“文革”中发生了什么,就必须弄清“文革”是如何起源的。——麦克法夸尔

在这个炎炎夏日,世界杯征战正酣,思享家里,舒立发起的专题征文亦渐入佳境。这些文章,大至战略战术,小至球员的国籍、兴趣爱好,都如数家珍。外媒为此惊呼——“没有一个国家的球迷像中国人这样热心别人的比赛”。看到这句话,我的心小小地抽了一下。其实这也没什么大不了的,我们醉心于别人的世界杯,你们不也一样醉心于我们的历史,例如“文革”——你们的研究专著不是一样汗牛充栋远胜于我们自己吗?

几句闲话带过,言归正传。如今且说“文革”史的研究,标题中的“他”并不仅指......

阅读全文>>
2010年07月02日 13:30

海未枯,石依然,心已冻,情何堪——走出“禁闭岛”

海未枯,石依然,心已冻,情何堪——走出“禁闭岛”

上邪!

我欲与君相知,

长命无绝衰。

山无陵,

江水为竭,

冬雷震震,

夏雨雪,

天地合,

乃敢与君绝!

这是一首著名的汉乐府民歌,两千年过去了,今天相恋的少男少女们,依然在唱着同样的歌谣。然而现实中,山有陵,水未竭,冬天不曾打雷,天与地挨边儿更是没影儿的事。但是,心已碎,情已冻,恋人变得不如路人,接下来的路该怎么走——

本来笔直的洒满阳光的大道,现在出现了数不清的岔口,看似突然拥有了无数的选择,然而,并不是每一个岔口都通向罗马。

我的一个朋友,女性,三十出头,已婚,已育一女。在外人眼中,这是一个不错的三口这家。然而,偶尔的......

阅读全文>>
2010年07月01日 09:17

“高考最牛作文”不是作文正道

我转贴一篇文章(http://blog.china.com.cn/dingqizhen/art/4281326.html),此文基本代表了我对高考最牛作文(指王文奇的《绿色生活》)的看法,原文标题为“古文奇字不是作文正道”,作者丁启阵,原发于中国网专家博客。同时为了更清楚地表达我的看法,我也简单说两句:
 


原本想自己写一篇,但又觉得似乎不值一辩。因为关于什么是好文章,历朝历代均有争论,无休无止(这一点只要看看上海古籍出的《中国历代文论选》上中下三册、《中国近代文论选》上下两册,即可明了)。陶渊明写完文章要念给村夫听,问他们听得懂吗?陈寅恪授课时,经......

阅读全文>>
2010年06月29日 06:46

湮没的《金瓶梅》弹词演出本

湮没的《金瓶梅》弹词演出本

繡像金瓶梅傳十五卷,一百回。
  前几天浏览“东大文研所”网页,忽然眼前一亮——“繡像金瓶梅傳十五卷”。据笔者所知,该书极为罕见。该书的结构分为卷首,一至十五卷及卷尾三部分。卷首内页顶上写“道光任午镌”,右中左三行字分别是“雅调秘本南词”、“绣像金瓶梅”、“漱芳轩梓”。接下来第二页有署名“废闲主人”的序——嘉庆二十五年岁次康辰嘉平月书于吴趋客邸。此序经笔者对照,其内容与谢颐的序基本一样。应该是抄谢颐的?此书内页的边上均写有“金瓶梅传”,共一百回。
阅读全文>>
2010年06月27日 10:01

读史偶得(2)新婚快乐说赘婿——男儿当自强

思享家里的朋友张宇发点滴说:“房子成了很多女性结婚的必需品,‘如果一个男人连房子都没有,他就不是一个男人’。伴随着高涨的房价,中国已经出现新一代痛苦和无奈的单身汉阶层 。”看了上面的话,因涉及婚后住房问题,我不由想起了秦朝的徭役制中关于赘婿的一些点滴,遂成此篇以回复张宇。

徭役,用大白话说就是征人干活(如挖沟盖房子之类)或打仗(内战外战不论,反正让你打谁你就打就是了)。这种活历朝历代至今都有,所以一定要有定例。如没有或虽有但不按规矩做,那吃亏的是统治者自己。

话说秦时明月秦时关,秦徭役法规定,需要征人时,首先征选的是有罪的官吏,第二部分人就是赘婿,第三部分则是商贾之人。再往下就是富裕......

阅读全文>>
2010年06月22日 09:17

胡淘书乱翻书(二)读点儿俗得可耐的

胡淘书乱翻书(二)读点儿俗得可耐的
  对于读书,每个人都有一定的读书方向。大体来分,有中外之分,古典现代之别。选择什么书读,完全取决于自己的兴趣。兴趣一生不变者固好,但大多数人的读书兴趣会因时因地因情绪而不断变化,所表现在读书上,所选书的种类也会千差成别。但一般而言,不论哪一类书,都会让我们开卷有益。
 
  当然也有不少情况下,不是因兴趣而读,像应付考试、考职称等,但这也不可一概而论,有些人对于读此种书也是甘之如饴。还好,我现在不用为应付这个而读书了,我属于随兴趣而读的那种。俗文学就是我一个读书方向之一。说是俗文学,那是好听的,其实就是一般人眼中的俗书、闲书。具体......
阅读全文>>
2010年06月20日 11:07

胡淘书乱翻书(一)淘到啥翻啥

胡淘书乱翻书(一)淘到啥翻啥

坛里常见“最近在读什么书”的贴子,我一直未敢应答。为何?原因一,我读的书一般都特不时髦,别说不看什么“畅销图书榜”,这几年基本不去书店了;原因二,虽然常读书且也有一定的读书方向,但更多时是淘到什么读什么。

话虽如此,也并非饥不择食。所淘的每一本书,均有我的理由。大致归纳一下,不外以下几种,一喜年代久远,时间上至少要在“盗版”这个词诞生以前;二喜图文并茂,如郑振铎的《插图本中国文学史》;三喜特殊历史背景下的图书,如大跃进,反右,“文革”等年代知名作家的作品;四喜能够扩大自己“旁门”知识的书,这有很多,不一而足。

这样说可能还是有些枯燥,下面贴一些最近所淘书的书影,既是为着说明方便,也......

阅读全文>>
2010年06月12日 13:18

读史偶得(1)始皇焚书的深层原因是就业危机

  众所周知,焚书坑儒是最被后人诟病的,历来被指责为秦始皇的罪行。以至后来很多人把这两件事当成了一件事,以为一边焚书,一边就把书的持有者“坑”了。笔者闲来无事翻了几页范文澜先生的《中国通史》,要说读史就是可以为“鉴”,我忽然发现,原来最终导致焚书事件的原因,其实是源于就业危机。为什么这么说?这有点类似一个蝴蝶效应的故事,但悲剧就是这样酿成了。
 
  这得从秦国统一六国说起,统一后是按照周朝那样将地分给子孙还是如何弄,这在儒家学派与以李斯为首的法家学派间展开了激烈的论争。儒家学派当然是认为要按老路——周朝那样,即秦始皇的儿子都可以分......
阅读全文>>
2010年06月02日 08:05

关公送貂蝉出家

关公送貂蝉出家

时下86集新《三国》正在热播,其中貂蝉最终被曹操属下杀死的情节引发网友激辩。那么,貂蝉的最终结局是什么呢?或者说,哪种结局会最令观众认可或接受呢?这里不防先卖个关子,待咱为您仔细爬梳之后再说出答案不迟。

貂蝉虽然是我国古代著名四大美女之一,但历史中其实是并没有这个人的。这表现在《三国志》《汉书》里均没有她的记载。所以她是一个戏曲小说家创作出来的美女。既然是创造出来的,所以貂蝉的出身也多有不同,有的说是董卓的侍妾(《三国志》就是这样,但并未说其名是貂蝉,后被吕布看上),有的说是王允之女,有的则直接就说是吕布之妾,后因兵乱失散,被王允收留。貂蝉也并不是名字,在元杂剧《锦云堂暗定连环计》说:“......

阅读全文>>
2010年05月24日 10:24

狗模人样 TO 人模狗样

  首先声明一点,我并不养狗。但拜托祖国繁荣——“娼”盛与否,我不敢断言,而对于“狗”盛,我却有着深切体验。每当清晨上班,傍晚下班,总能见到小区里充满了各式各样的狗狗,当然还有它们的主人。就在我住的单元里,对门、楼上、楼下都有养狗,因着对这些狗主人的了解,我得出了一个结论:人模狗样难,而狗模人样——简直是一样一样的。

对门大妈,今年七十多岁,老伴儿前几年走了,儿子也不幸于前年去了。平日里,女儿不时来看看老人。大妈自己带着上高中的孙子单独生活,日子过得颇为艰难。大妈养了一条半大的土黄色柴狗,我叫不出那狗的名字,总之不是什么名贵的宠物狗,与我小时候在胡同里......

阅读全文>>
2010年05月07日 09:31

接过“朦胧”的枪

在现实中,如果你“不平欲鸣”,但“直言”的后果非常可怕。你既怕这种后果,但也怕憋在心里闷坏了身子,无论以何种形式还是要“鸣”出来,那你会怎么“鸣”呢?

姑且暂时搁置这个问题。且说笔者曾与一“85后”朋友闲聊,谈及上世纪80年代大盛的“朦胧诗”,他说也看了一些,但没看懂,觉得没什么意思。笔者大为诧异,因为在我看来,那一首首“朦胧诗”是那样明白易懂,有的如带刺的玫瑰,有的如野百合花,有些更是一把把匕首、投枪……,这是诧异之一;另外还有一个更让我诧异的则是,难道我们的社会已经如此宽容——各种“直言”“异见”均能顺畅地吐出?我不以为然。

“朦胧”是什么,我不想抄字典。我且直观地以词解词为,月朦......

阅读全文>>
2010年04月28日 09:51

楼市新政拷问媒体公信力

四月中旬中央政府楼市新政出台后,我“惊喜”地看到新政起到了“立杆见影”的效果,各级媒体“捷报”频传,“暖风”劲吹:“北京房价下跌45%”“杭州房价下跌73%”“炒房团资金捉襟见肘”……不用再抄这些无聊的标题了,各级媒体的超级默契配合,比之宋丹丹配合赵本山将马甲穿上脱下还要精密得多。事实真的是这样吗?

(注:已有网友指出,上述“北京房价下跌45%”“杭州房价下跌73%”应指的是成交量,这是对的,应该感谢这位网友。这个错误一是说明我“抄”都不会抄,二是告诉我以后对自己不懂的事发言更应谨慎。但如果看“北京市房地产交易信息网”数据可知,期房网签数量(扣除政策房)略有下降,但二手房交易仍较火爆。当然,仅凭几天......

阅读全文>>
2010年04月27日 10:11

手迹无言胜有言——毛泽东、刘少奇手迹对看

手迹无言胜有言——毛泽东、刘少奇手迹对看

随着电脑的普及,大多数人包括大多数作家及文字工作者——已经越来越习惯于电脑输入的快捷、准确,而伴随这个过程的是我们的手写技能的退化,提笔忘字的频率越来越多。如今甚至连签名也可以是电子的。如果电脑确实可以替代现实生活中所有“写”的工作,如果我们只在乎“写”的属性,那么即使手写的技能完全退化也无所谓。然而事实真的是这样吗?

且不说手写技能在促进人类脑的进化、逻辑思维的形成方面的重要作用。一部名作家的手稿,可以全面反映作家构思作品的过程、创作思想的变化,这是不争的事实,而电脑写作在大大简化了这一修改过程的同时,我们也失去了窥探这一极其重要的转变的过程。根据物质不灭定律,面对得到,我们必须失去......

阅读全文>>
2010年04月20日 11:51

许小年:下半年,中国经济或二次探底

一点说明

这是一篇旧日笔记,记的是2009年12月30日许小年来编辑部的演说。当时记下来了,并未放在博客上。近些天,对照中央政府严厉的房地产政策,再看这篇笔记,感觉小年的话似有言中之势。目前的感觉是,房地产业软着陆似已无望,而硬着陆势成必然。夫硬着陆者,即使不机毁人亡,机上之人也难免魂飞魄散,观者亦会为之色变、心有余悸。这一严厉的措施,亦从侧面表明,中央政府与地方政府的博弈已成水火。

2010年二季度已然开始,距小年预计的灾难时点已为期不远。经济学家唱空之音不绝于耳,然如小年预计的如此之近者,罕见。故今天将这则旧的笔记挂在这里,让我们拭目以待,中国经济在2010年下半年,会否以房地产业的崩塌为导因......

阅读全文>>
2010年04月18日 09:37

只开了个头儿的“《小团圆》注”

一点说明

《小团圆》出版后大热,我虽算不上“张迷”,但极喜张氏的小说、散文,当然不能放过这一遗珠,遂一读为快。阅后与一友人偶然谈及此书,友人说,此书行文太乱,比于时下大热的“穿越文”尤难懂。我诧异之余试举该书一二情节问之。他亦睁大双眼且惑曰:“有此情节吗?我怎么没看到呢?”我不禁失笑曰:君读书真乃不求甚解啊。 

待我闲时静思该君之话,确也代表了很多阅过该书的人的观点,即行文太乱。遂起意做一梳理。梳理的原则是以《小团圆》作为张氏“自传”为论,以张氏所有出版的文章及他人为之作传的某些内容作据。然这一工作看似简单,做起来才知并不如想像得那么简单。只开了个头儿,加之后来工作较忙,读书兴趣转......

阅读全文>>
2010年04月13日 08:17

喜照蒙尘之镜

曾与某女同事同乘地铁,其间漫聊遣时。她说,自己照的镜子,无论是家中大的穿衣镜,抑或包中随身带的小化妆镜,均是蒙着一层不薄不厚的尘土。我诧问其故。她说,人之照镜,在于理妆求美。镜若光洁,人则毫发毕现。人无完人,谁无瑕疵?镜若被尘,则瑕疵远遁,而人却另添一番朦胧之美。有诗为证:  

莲萼菱花共照临,风吹影动碧沉沉。  

一池秋水芙蓉现,好似嫦娥入月宫。  

翠袖拂尘霜晕退,朱唇呵气碧云深。  

从教粉蝶飞来扑 ,始信花香在镜中。  

每天照完蒙尘之镜,美颠儿美颠儿从家中出来,日复一日朝九晚五地信心满满地穿梭于肩碰肩的北京地下铁。

有女名寒冰冰者闻之感慨:

蒙尘之......

阅读全文>>