“你的咖啡又快喝完了，”老婆说道，“还是在淘宝上买吧，便宜不少呢。”

“好。”我随口应道。端起咖啡杯，打开电视，再随手拿起一本什么书，边听新闻边看书，不时喝一口不加任何奶或植物末的“黑咖啡”。不知何时起，这些早已成为我每天早晨雷打不动的习惯。

新闻日碎日异，书则随心而选，惟一不变的是苦苦的咖啡。

咖啡是最普通的雀巢速溶咖啡。虽然多年来也换过不同品牌不同口味的咖啡，但岁月沉淀后，喝的最多的还是这个，喝喝喝……，不知是书抑或是新闻，触动了心底哪根儿神经：二十年前的苦味与今天有什么不同吗……

“农民，给你喝点‘洋’的吧，也开开眼。”一个大眼睛女孩狡黠地征求着我的意见，脆脆的声音中明显是不容更改的语气。

她总喜欢叫我“农民”，我也欣然接受。本来就是嘛——我从小生活在北京的胡同里，她生活在附近的军队大院。但我欣然接受显然另有所因——我喜欢她的大大的眼睛，总觉得看不够。多年后我觉得这就是互补原理在作怪，因自己的眼睛小，所以就格外喜欢大眼睛。

从高中到大学毕业前，我总会找各种理由去她家。

“哇！你给我喝的是什么啊，这么苦！”我痛苦地叫道，极力忍住不将嘴里的“黑水”吐出来。

“说你是农民你还别不服，土老帽儿了吧！这是雀巢咖啡，滴滴香浓，意犹未尽，人家美国人都喝这个。不过，我没给你放伴侣。什么都不加，那才是男人呢。再喝点，就习惯了，”她露出乞求的神情看着我，但马上又坚定地说道，“以后来我家就给你喝这个，让你这个农民也换层皮。”

以后在她家一直喝的就是这个。大学毕业前，我给她写了封信，明确问她，是否能让我永远欣赏这双美丽的大眼睛。

过了约半个月，她的回信来了。我忐忑不安但极快地撕开了信封，一字一字急切而又仔细地读着：“对不起，农民，我就要结婚了……还记得我们一起看《初恋时我们不懂爱情》吗？去找寻属于你的大眼睛吧，好吗？”

我恍惚地游荡到街上，第一次买了一瓶雀巢速溶咖啡。回到宿舍，一杯一杯地喝着，没有任何感觉。但从那之后，我知道，原来咖啡也能醉人。

毕业后两年多吧，我意外地接到了她的电话，电话里的声音低沉而沙哑，她说：“我离婚了，他整天玩游戏机，什么也不管，你……你怎么样，都好吗？”

“我……我交女朋友了，她的眼睛很大很明亮。”我低声应道。

“啊，祝福你。我准备去深圳，北京太沉闷了，想换换环境……”

从此之后，她在深圳工作、生活，又结婚了，有了小孩。

几年前的一天，我又接到了她的电话，声音是熟悉的脆脆的：“农民，我回来了，这么多年在深圳，现在又觉得北京好了。对了，我女儿要上学了，想上中关村三小，你认识什么熟人吗？”

“啊？”我一时有点转不过湾儿来，快速地在脑子里搜索“熟人”，“咱们原来的班主任现在某校当校长，她应该有办法，你问问她吧。”

“你帮我问吧，那时你学习好，她喜欢你……事成了，请你喝咖啡，就这么定了。”语气一如多年前，不容更改。

我们又见面了，在一家咖啡店。她的面容变化很大，但眼睛依然大而明亮。她给我点了杯特浓咖啡，笑着问，“农民，苦吗……”

“你现在好像喝得越来越浓了，别太凶了，对身体不好。”老婆的声音不知何时响起，“你不是说今天要早到单位吗，差不多就走吧，我先走了，走前别忘了把外面晾的衣服拿进来，天气预报说今天有雨……”

“是吗？好，知道了。”