一点说明

《小团圆》出版后大热，我虽算不上“张迷”，但极喜张氏的小说、散文，当然不能放过这一遗珠，遂一读为快。阅后与一友人偶然谈及此书，友人说，此书行文太乱，比于时下大热的“穿越文”尤难懂。我诧异之余试举该书一二情节问之。他亦睁大双眼且惑曰：“有此情节吗？我怎么没看到呢？”我不禁失笑曰：君读书真乃不求甚解啊。 

待我闲时静思该君之话，确也代表了很多阅过该书的人的观点，即行文太乱。遂起意做一梳理。梳理的原则是以《小团圆》作为张氏“自传”为论，以张氏所有出版的文章及他人为之作传的某些内容作据。然这一工作看似简单，做起来才知并不如想像得那么简单。只开了个头儿，加之后来工作较忙，读书兴趣转移等因素，遂作罢。但毕竟曾经做过，不揣浅陋，留此作个“痕迹”也好。待他日如“兴趣归来”再为补做。

以下为正文，小说文字是台湾出版的《小团圆》原文，笔者的注的字为蓝色

----------------------------------------------------

一　　大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像“斯巴达克斯”①里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。

〖① Spartacus，美国电影大师史丹利·库柏力克（Stanley Kubrick，1928－1999）一九六零年的作品，台湾译名为《万夫莫敌》，描述罗马奴隶抗暴的故事。——台湾原版注〗

这一段文字出现在《小团圆》的开篇与结尾，类似章回小说中以词起以词结之意，但爱玲这样用绝不是简单地照应。在排版方面，开篇的这段与下段之间空了两行，应该是单独的，所以对开篇这段文字的理解无需与下文联系，它的作用更似传统小说的楔子或序之类，如果偏要联系，也就是将小说引入学校。但读下去却发现，接下来的三小段似应与这段相联，因为还是说九莉三十岁时，等待、恐怖、噩梦，可以说是对这段的一个具象的阐释；而全部小说结尾处的这段则是自然地与上文相联的，其作用是对上面一系列文字的总结。二者相同之处是强调“等待”，“等待”是最“恐怖”的。这是什么样的“等待”呢？联系下文，应指九莉三十岁的时候，如果我们认准了九莉就是爱玲，而她的出生之年有1920年、1921年两个版本，则此时是1950年或1951年，但这并不对我们理解“等待”构成难题，她是在等待胡兰成的到来？还是在等待自己小说的出版？《十八春》，亦报出版社1951年11月出版，署名梁京，《小艾》1952年在亦报连载，未出单行本；又或者她在等待对未知命运的抉择？爱玲1952年离开大陆赴港，供职于香港美国新闻处。通看爱玲的一生，三十岁时的她正处于一个重要的人生叉口，选择，等待，而每一个结果似乎都不是完美，这就更加深了等待的恐怖吧。　　

九莉快三十岁的时候在笔记簿上写道：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

典型的处于爱情中的少女的患得患失的心理。30岁的九莉似不应该这样幼稚了。　　

过三十岁生日那天，夜里在床上看见洋台上的月光，水泥阑干像倒塌了的石碑横卧在那里，浴在晚唐的蓝色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已经太多了，墓碑一样沉重的压在心上。

这是典型的张氏文字，通过比喻，继而联想，最终形象揭示本质。阑干——石碑——沉重的压在心上，条理非常清楚。“沉重的压在心上”中的“的”似应为“地”（这里需要说明的是，即使爱玲的原稿为“的”，但按照今天的文字规范，这样的字可以“径改”，只要在文前的序中总的说明一下即可，这一点在安徽出版社的张爱玲文集中即是如此处理）。　　

但是她常想著，老了至少有一样好处，用不著考试了，不过仍旧一直做梦梦见大考，总是噩梦。

老了之后又何尝没有考试，人生就是一个考试接着一个考试，生于乱世，自然是噩梦多，生于盛世……，兴，百姓苦，亡，百姓苦。无语……　　

闹钟都已经闹过了，抽水马桶远远近近隆隆作声，比比与同班生隔著板壁，在枕上一问一答，互相口试，发问的声音很自然，但是一轮到自己回答，马上变成单薄悲哀的小嗓子，逐一报出骨头的名字，惨不忍闻。比比去年留级。

比比是炎樱吗？　　

九莉洗了脸回到自己的小房间里，刚才忘了关台灯，乙字式小台灯在窗台上，乳黄色球形玻璃罩还亮著，映在清晨淡灰蓝色的海面上，不知怎么有一种妖异的感觉。她像给针扎了一下，立刻去捻灭了灯。她母亲是个学校迷，她们那时代是有中年妇女上小学的。把此地的章程研究了个透，宿舍只有台灯自备，特为给她在先施公司三块钱买了一只，宁可冒打碎的危险，装在箱子里带了来。欧战出洋去不成，只好改到香港，港币三对一，九莉也觉得这钱花得不值得。其实白花的也已经花了，最是一年补课，由牛津剑桥伦敦三家联合招考的监考人自己教，当然贵得吓死人。

爱玲的母亲送他上学的经过

…………