《挪威的森林》（可筑书房，1992，林少华译）

同名电影（2010，日本，133分钟）

《挪威的森林》（可筑书房，1992，林少华译）一书早买了，没看，扔在哪儿都不记得了；前些日子看了据此书改编的同名电影（2010，日本，133分钟）。看完之后有点受刺激，遂把这书翻出来速度一遍。

这书让我受刺激的地方挺多，主要是两点，其一，故事发生的时代背景是上世纪六十年代末，那正是我出生的年代，同时也是中国文革最热烈的年代；其二，这书是村上于1987年推出的，书中的主要人物是大学生，那一年，我也是刚刚迈入大学校门。不同的时空，同样的青春，无论看书还是观影，时不时令我有时空穿越之感。

Beatles（披头士）一曲“挪威的森林”令我（渡边）想起了曾经的恋人直子，因为直子喜欢听这个曲子。然而，直子爱到骨头里的并不是我。现实中，在很多人心中，越是得不到的爱，越久的发酵，就越发淳美浓香。（画外音：人都是贱骨头）

直子最终选择了死亡。死亡的原因可以从直子与我的对话中窥知一二。直子说：“我与木月（即直子刻骨爱的男友）三岁就一起玩，小学六年级就初吻了，那吻异常甜美，初潮来的那天，还特别跑到木月家哭了一鼻子。”直子坦言，她也不是那种对贞操特看得重的那类女孩，只要木月喜欢，什么都可以做。可当他与木月都欣然迎接那一刻时，却无论如何也成功不了……“很干，就是打不开”。

挪威的森林阴冷、潮湿，置身其中者寂寞、饥渴……

直子说，我与木月没有很多青年人所特有的青春的饥渴，难道不是吗？我们想爱抚时就爱抚，想KISS时就KISS，想……，是不是因为没有饥渴，反而我们（木月在此前早就自杀了）现在要承受这样的惩罚？！

“青春的饥渴”，我是熟悉的。当然大部分来源于书本——年轻时，很多这样的书本往往也是因生理原因而读。《阳光灿烂的日子》《动物凶猛》都让我对“青春的饥渴”有了《一半是海水，一半是火焰》的真切体验；《红高粱家族》《丰乳肥臀》更直接表现了“青春的饥渴”不能满足后所带来的后遗症。

而当进入大学后，很多个熄灯后的卧谈会，内容千差万别，但主旨以“青春的饥渴”为多，诸如，你的初吻是在哪一年，如何有效泡女孩子，甚至跳舞时怎么吃女孩豆腐而不易被发觉，当然比这不靠谱的话题就更多了。绿（挪书中女二号）大声问“我”：“你们男生是不是都在宿舍里对着美女照片手淫啊”，那可是1968年啊，即使时光后跳20年，我们的卧谈会中也鲜有类似的话题。至于像永泽那样不时去酒吧勾引女孩睡觉，在中国也只有在20年后的开放城市才开始出现……

青春是美丽的，饥渴是残酷的，死亡是诱人的，生活是要继续的，一切都在挪威的森林中，让我们重温一首席幕蓉的诗，穿越“挪威的森林”——
　　
溪水急着流向海洋，
浪花却渴望重回土地，
在绿树白花的篱前，
曾那样轻易地挥手告别，
而沧桑的二十年后，
我们的魂魄却夜夜归来，
微风拂过时，
便化作满园的郁香。