怒吼吧中国(23x 16cm) 李桦，1935

毛泽东题鲁迅诗，1961

万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀。心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。1961年10月7日，毛泽东接见日本访华朋友时，亲笔题赠了鲁迅的这首诗，并指出：“这一首诗，是鲁迅在中国黎明前最黑暗的年代里写的。”

一、起因

10月19日，鲁迅去世的日子，时为1936年。之后每一年的这一天便因此有了一个属于公众的特殊意义。今又忌日，七十三年。

鲁迅遗容，黄新波，1936

鲁迅的文章，我读的不多，因为喜欢古典小说的缘故，先生的《中国小说史略》、《小说旧闻钞》等均仔细拜读过，但这远不足以让我对鲁迅及其文章说三道四。促使我想写这篇文章的直接原因，是因为我喜欢的一些作家如孙犁等，对鲁迅均推崇备至，故而也很想全面读读鲁迅的文章，但迟至今日也没读多少。其间曾在某论坛发过一个贴子：现在还有必要读《鲁迅全集》吗？回复挺多，且不乏激进者，其中的很多回复，我深有同感，也很同意他们的建议（详见第三部分）。

鲁迅像,赵延年，1961

鲁迅像，曹白，1935

下面的这篇文章（第二部分），其实很早就写了，本想多看些鲁迅的文章，再继续写，但一直未能踏下心来全面阅读鲁迅的文章，也就一直开了个头没再继续。不过，我大体对文章的后半部分有个思路：

（一）把鲁迅作为中国现代文学中的一个著名作家来读，而不是把先生当作旗手、匕首、投枪什么的；

鲁迅像，力群，1936

鲁迅像，伍必端，1966

（二）作为一名新闻工作者，我认为鲁迅既是出版者、策划者，又是总编、记者，甚至是美编，集众多身份于一身，这其中的每一个角色，都有着一个新闻工作者应该终生学习的地方；

推荐文章：

“鲁迅先生怎样对待写作和编辑工作”，该文分七个部分，小标题如下，一鲁迅先生怎样读报，怎样在写作中运用报纸上的材料，二鲁迅先生怎样做编辑工作，三鲁迅先生在写文章以前，通常要做哪些准备工作，四鲁迅先生怎样修改自己的稿件，五鲁迅先生怎样对待校勘、校对工作，六鲁迅先生怎样对待读者来信和青年作家写给他的稿件，七鲁迅先生有哪些良好的写作习惯。载1961年3月27、28、29日《人民日报》；《鲁迅研究资料》（文物出版社，1976）第一辑P106

“关于编辑和投稿”、“鲁迅的小说”、“全面的进修”等，载《孙犁文论集》（人民文学出版社，1983年）

（三）只能说是一个小小的收获或启发，我们都说好记性不如烂笔头儿，好记性如钱钟书者过目成诵，一般人只能徒叹奈何，但烂笔头儿绝对是可以后天培养的。今天来看，鲁迅这样的大家，没事儿时就抄碑贴，久之，文章中自然显现出魏晋风骨。孙犁喜欢抄写唐宋八大家中欧、柳的小品文，其晚年文字的老辣不能说没有“抄”的功劳。而现在的红学大家冯其庸更是直接得益于“文革”期间，被批斗、劳动之余，手抄《红楼梦》。因此，“烂笔头儿”，我想，不光是对我，或是其他任何人，也无论智商高低与否，如果能在这个喧嚣的社会中，给自己留一份宁静，闲暇之余抄一抄自己喜爱的文章，不仅是休闲，也会在不知不觉中受益非浅。

鲁迅晚年大力倡导木刻版画，极大推动了这门艺术的发展，故而找了些相关木刻版画作品，既作为文章的配图，也是对鲁迅去世73周年的纪念。版画来源于两本书：《中国新兴版画五十年选集》（上海人民美术出版社，1981年），《鲁迅小说讲话》（陕西人民出版社，1981），图中不再注明。

二、只开了个头的文章：你还读鲁迅吗？

似水流年，你还读鲁迅吗？时光回流到上世纪90年代以前，这绝对不是个问题。当时，谁若敢将这当个问题，那他多半是属于“没事找抽型”的。现在，时光流到了21世纪，而且头十年又快悄然而逝了，我提出了这个问题。我得声明，我不是“没事找抽型”人。我更愿把这个问题视为文化多元化的一种表现，而文化多元化，是社会宽容、民主进步的一个主要外在表现。当然，我要对喜欢挑字眼儿的人说，我没说上世纪90年代以前，我们的社会不宽容，我们的社会不民主，我们的文化不多元化。

你还读鲁迅吗？其实我是在问自己。我读过鲁迅吗？我心里问自己，一种“吃饱了——”的感觉涌上来了。是的，我读过，而且读得很多，下面就先看看我都读了什么吧：

药，彦涵

明天，彦涵

“那里的话？！”她严肃地说。“我们就没有用处？我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来；再要放，就炸了！” ——阿长与《山海经》

这课我记不得老师是怎么讲的了，今天换位思考的话，如果让我讲这段，我得先给孩子们补补性知识的课。

故乡，赵延年

孔乙己，彦涵

“我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的”——纪念刘和珍君

这句话老师让我背了很多的含义，可我那时就一直没真正懂过，但我必须如《皇帝新衣》中的大人一样说，我真的看到美丽的衣服了。

阿Q先生连环画4幅，赵延年1979

阿Q正传，彦涵

好个国民党政府的“友顾人士”！是些什么东西！摆什么“惊诧”的臭面孔呢？——《“友邦惊诧”论》

我不知道这是不是在“讲理”。不过这种文章现在网上倒是很多，骂得比这刻薄多了。但我相信，这种文风的始作俑者肯定非先生莫属。先生的这种文风影响的岂只是一代人？那些与先生同时代的作家，不少都被先生骂的狗血喷头。最惨的估计就是那只“乏走狗”了，不仅是“资本家的”，还是“丧家的”。

让我吃撑的应该还远不止这些，象《社戏》《故乡》，虽然还勉强适合我的胃口，但在课本中它们均是以“小说”的面孔出现的。可多年以后，我发现这两篇哪是什么小说呢？散文都勉强，顶多是随笔。

现在若有人问我，在中学时代谁的作品学的最多，我会毫不犹豫地告诉他，是鲁迅。在我漫长六年的黄金时代，一路走来，至少不下十六七次聆听先生的教诲。这个数字足以让与先生同时代的所有作家脸红——他们入选中学课本的范文数量，连先生的零头都不够。

狂人日记，赵延年

离婚，赵延年

祝福，彦涵

然而，我相信，若先生地下有知，他自己必会反对。正如先生自己所说：“《狂人日记》末了明明写着“救救孩子”，那么至少要有孩子的人才有看《狂人日记》的资格，孩子自身何必看他。”可这篇文章我确实是在中学时代学过的。其实先生深知，其尖锐的观察、深刻的体验、刻薄的用语、良苦的用心，是远非一个中学生所能理解的。

……

三、网友对“现在还有必要读《鲁迅全集》吗？”的回复（摘录）

1. 鲁迅不仅是写政治杂文啊，在我的领域，他的小说史略、古小说钩沉等都是必读书目。——醉陶黄英

2. 鲁迅先生的书是值得细读的，他是关心、爱护这个民族、这个国家的，不论你是什么立场，只要承认这个，就能认识到先生的书是可读的、必读的。——版面管理员

1933年鲁迅到德国领事馆提抗议书，赵延年，1956

3. 当然需要阅读鲁迅。我记得解放前《申报·自由谈》年终征答，明年新年里你最希望得到的是什么，许多大学生回答，希望得到一部《鲁迅全集》，那时候的大学生们从心底里崇拜鲁迅，认为阅读鲁迅是一种幸福。现在的中学生，除去教科书上《为了忘却的纪念》《从百草园到三味书屋》等几篇，对于鲁迅可能就不太熟悉了，实际上鲁迅的为文和为人即使在今天仍有重要意义。比如鲁迅先生终身致力于改造国民性、拯救国民性，他对落后国民性发出的“哀其不幸、怒其不争”的呐喊充满了强烈的社会责任感，而当下的学生往往对社会的参与度不够，缺乏人文关怀和责任意识，这就需要阅读鲁迅了。就鲁迅的作品来说，《呐喊》《彷徨》中的短篇小说都是现代白话文学的开山之作，无论在思想内涵还是艺术手法上都堪称经典。——swhlyk

勇敢的中国妇女，宋广训，1974

4 .在我看来，鲁迅文章是很好玩的，当然他的很多文章很阴郁，很压抑，令人触目惊心，但仍然有很多文章是很好玩的，先从那些比较轻松的文章入手吧，看看他的《故事新编》，看看总是吃乌鸦炸酱面的嫦娥，看看养老院里的伯夷叔齐。然后再去看那些压抑的文章，看看《忆韦素园君》，看看《〈穷人〉小引》，看看那些灵魂深处挣扎的文字。——deborapsyche

5. 要读鲁迅,可能还要读几代人.鲁迅深刻剖析了民族的劣根性,这是他的过人处.不断改正民族缺点的民族,才是有希望的民族.一个民族认为他完美无缺,他灭亡的日子快到了。——huoguodong

6. 先生的《故事新编》中已经有无厘头的影子，让人发笑，引人思考，《呐喊》、《彷徨》也值得一看。文学爱好者，选几本读读就好，专业研究的话，全集那就得全看。——guiziren

7. 我在香港教書，在中四的課堂介紹魯迅，告訴學生我喜歡讀吶喊彷徨、喜歡為了忘卻的紀念、不喜歡野草，但喜歡他的舊詩......等，主要是告訴學生有這麼一個作家(如果讀默魯迅兩個宇，40個學生不會超過5人默對)。其實我對魯迅是有偏見的：我的一位老師告訢我，他的一些朋友因為和魯迅有過論戰，在文革時受盡苦頭，意思是魯迅如果不是那麼好戰，很多人便不會受牽連了；我在七八十年代讀書時，那些現代文學史被魯迅郭沬若佔了大部分篇幅，都令我產生反感染。要把作者還原成本來面貌，才是做學術應有的態度。——wirmdtrg

马克思主义是最明快的哲学，李以泰，1974

8. 鲁迅的很多文章写得好，而就内容论，仍然有其现实意义。这就值得一读。即使他的观点有可以商榷处。只要不把他奉为神明就好，任何人都有其局限性。——zwenhui

9. 世界上没有什么书是非读不可的……如果你是研究现代文学的，不读鲁迅的书就太过不去了。——jackson_huang

鲁迅与青年，沈尧伊，1973

10. 其实来说呢，现在读鲁迅没有什么实际价值意义，要读懂鲁迅，必须有和他同时代的经历，国家民族在迷茫之中，但是对现在的人来说，国家民族问题大概已经和那个时代不一样了，读鲁迅也只有研究鲁迅或者慕名而来尝尝鲜，但是在40岁后，差不多就可以读懂鲁迅了，因为40岁后，人生履历已经丰富多彩，读鲁迅不再是国家兴亡了，而是带着自己和鲁迅相同的人生经历去感受，就像南宋的作家最后模仿杜甫，就是因为理解了杜甫在战乱中的那种感慨，也就是说，读鲁迅没什么必要的，他的批判性强，现在不是专门搞鲁迅研究的，一般也只能跟着别人说什么就什么，就失去了他的价值所在，我的观点是，读，但是要等到年龄到了，阅历丰富了，譬如说你的经历碰壁，就可以和鲁迅联系，40岁的人生的恋爱风风雨雨可以和《伤逝》联系，那时，你就会理解鲁迅，发现鲁迅真的可以读！！而且是必读！——竹月

希望，范一辛，1976

11. 对于一个民族或是一个国家，不读那是悲哀。对于单独的个人，无所谓。

当然如果每一个人都不读的话，那么就是从无所谓变成悲哀了。——魂之殇

12. 我们读先生的作品，不是仅仅读其文字，而是读其文字中所包含的内容，那些隐藏在文字中的东西，是思想，是“救救孩子”的呐喊，是对国民劣根性的无情讽刺与嘲弄，是很多很多的东西。——hgbj0001

13. 首先，读鲁迅的小说就是考验你的鉴赏能力；其次，鲁迅杂文里面针砭的东西，是还有现实意义的，读鲁迅杂文，考验你的思维能力。所以，我觉得有必要读鲁迅——堂倪

14. 鲁迅是二十世纪初特定时代的一位重要的学者，并深刻地带有时代烙印，这个是毫无疑问的，但也仅限于此，建国后把鲁迅过分拔高，使他甚至成为一个被构建起来的文化象征了，这样做无疑扭曲了鲁迅的本象，也同样会使读者无意识地对同时代其他人产生一种误解。当然，作为现当代史或现当代文学的研究者，鲁迅当然是必读的经典之一，想写好文章的同志，鲁迅也是一个很好的选择。——luoyutian