从和平爱好者，到好战分子，再到反战斗士，这就是麦克纳马拉

“麦克纳马拉”，今天的年轻人，可能会对这个名字感到陌生。但如果你是一位电影爱好者，我想你肯定看过《现代启示录》（Apocalypse Now）与《惊爆13天》（Thirteen Days）。前者让我们看到越南战争是如何将善良的人最终扭曲为邪恶的过程；后者表现的是古巴导弹危机——人类迄今为止最接近核战争的13天，当然1945年8月6日（美国向日本广岛、长崎市投掷原子弹）除外。而这两件事的重要参与者甚至某种程度上可说是导演的，就是麦克纳马拉（Robert McNamara），时任美国国防部长。昨天（7月6日），在家中眼睛一闭，不再睁开，长睡不醒，享年93岁。

笔者对麦氏的了解，其实也仅仅来自于电影中，因此无力对他作“盖棺论定”式的表述。之所以提及上述两部影片，是因为“好战”与“爱好和平”两个截然不同的词，如此完美统一于麦氏身上。这是否有些类似于中国的左宗棠，既有镇压回民，镇压捻军，镇压太平军的恶迹，亦为后世“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关”，从而在人们心中久久传诵。

虽然优秀的越战影片还有很多，如《生于七月四日》《野战排》等，但《现代启示录》让我看到人们心中的邪恶与黑暗是如何被唤醒的，这个唤醒的过程是可怕的，麦氏无疑是一个主要的唤醒者。“麦克纳马拉”出生于1916年，从小有神童之称。他是哈佛商学院学院史上最年轻的教授，对“数学计算”可以说相当自负。他自信能够完美解开“越南战争”这道题，然而最终黯然搁笔，沮丧离职，那一年是1968年。接下来的13年，他的“数学天才”在世界银行得以完美展示，一度担任世行行长。

一个被目为“数学天才”的人解不开一道数学题，这个打击对“数学天才”来讲不谓不小。然而，如果是一道在一开始就抄错了数字的数学题，即便是一个“数学天才”，你又如何能解得开呢？多年以后，麦克纳马拉发现“越南战争”就是一道这样一开始就抄错了数字的数学题。在《回忆越南的悲剧和教训》一书中，78岁的麦克纳马拉在书中写道，美国从肯尼迪当总统到约翰逊执政，一直是按照美国人自己对越南的原则和传统的想象来制定对越政策。正是依据 “非常错误的判断”，美国在越南越陷越深，最终导致58000多名美军官兵阵亡的惨败局面。 他进而指出美国在波黑和索马里的战争，也同样是一道“越战难题”。历史总是惊人地相似，又是多年以后，伊拉克战争又是一道同样的“越战难题”。

如果说在越战中，麦氏被目为好战者，而在1962年的古巴导弹危机中。麦氏却绝对以“和平爱好者”的面目为人们所铭记。其间表现异常冷静、沉稳。也许是实在太可怕了，肯尼迪、赫鲁晓夫，都感受到了冰凉的眼睛蛇在布满细密汗珠的脊背蠕蠕爬行，任何不慎的举动都会导致众所周知的可怕后果。最终赫鲁晓夫出人意料地退缩了，为“党指挥枪”留下了一个经典案例。肯尼迪完美胜出，但这绝对有时任国防部长麦克纳马拉的一份大功劳。如果他一如后来在越战中的表现，很难说是否还有后来的“越战难题”。7月4日前后，朝鲜开始大发导弹，这镜头与当年的古巴导弹危机有些类似，但远没有那时惊险，那时的导弹头可是直接对着美国本土的。古巴导弹危机的完美解决，给处理类似问题树立了一个良好的样板。前世不忘，后世之师。奥巴马、金正日是否还记得当年的这份历史呢？

从和平爱好者，到好战分子，再到反战斗士，麦克纳马拉走完了他的传奇人生。7月６日，奥巴马与梅德韦杰夫在莫斯科会晤，双方对世界核不扩散形势现状表示担忧，并表示有意加强这一领域的合作。看来，当年的“拆弹手”可以放心地休息了。 然而，斯人已逝，魂归何方。在越南的丛林中，长眠着五万八千多名美国人民优秀的儿子，麦克纳马拉是不会忘记他们的。他的魂魄将漂洋过海来到越南与他们团聚，笑瞰人间，沧海桑田，生生不息。