小说看多了就会“合并同类项”。

简单说，近看《长生殿笺注》（中洲古籍出版），在“乞巧”一节（即“七月七日长生殿，夜半无人私语时”，其实那时说的不是“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”）的注中明确说，杨玉环是很想给明皇生个儿子的（据“荆楚岁时记”，七夕乞巧的目的就是生子），这在那时的重要性是不用说了。杨玉环也掺合进了宫庭政治斗争中，生子对于保住杨家的政治地位是极端重要的。而杨玉环恰恰是没有生育能力了（这一点需从玉环伴寿王论述），质言之，没有生子（生女也行啊），这是导致她最终遭受“马前死”之难，反之，纵然长伴团扇也不至于连皇帝都保护不了一个肥女子。（要说明皇也怪可怜的，年轻时那也是一代有为有道的明君，只是晚年动了“杨振宁式心思”；后世史家证明，“六军”之所以敢“不发”的真正后台是太子——只要剪除了玉环，什么“国忠”之流就好对付了，就说你“叛党”，你又能咋地！）

再从《长恨歌》看下去：春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂……，停！“凝脂”什么样？这就要说起赵飞燕的妹妹合德了，在《赵飞燕传》明确说，合德天生身有异香，花洒从头往脚喷，身上滴水不留，当然更不会湿，这才是真正的“凝脂”那！在《赵飞燕传》中，也有飞燕苦苦求子的描写，但飞燕似是吃错了药（似是麝香，就是因为妹妹合德天生异香，才用这个，但汉帝评价说，抹的香远没有天生的香好）导致不能生育，最终结局还不如“乘风归去”(飞燕很轻，一次在船上“掌上舞”时，起风了，要不是太监紧紧攥住她的裙子，就真的被风吹走了)呢……

再想下去，就想到了潘金莲，这也是一个苦苦想生子（大家从她对瓶儿生子后的危机感可一目了然），但她恰恰也是不能生育的（书中有月娘求子的具体描写，金莲知道这事，也有同样的心思），这直接导致了她最后被赶出西门家（如果有子，显然不会被逐），被武松杀害了。看来，不能生育是导致这仨尤物最终悲剧的主要原因。

当然，应该说明，这只是就小说而说。但在古代母凭子贵，子凭母贵（为什么贾宝玉比环哥受宠，那是因为宝玉是妻生，环哥是妾生），这可是铁律——《左传》中这样的故事就有很多（帝王因不能生育導致政局動盪最後死於非命，或被兄弟、大臣篡位的更是不少）。她们（杨玉环、赵飞燕等）生活在太特殊的环境中，年轻更是最大的资本，她们的缺憾使历史记住了这些悲哀的女人。