财新传媒
2016年03月07日 12:33

默于口,存于心

默于口,存于心
【默于口,存于心】:
钱钟书,因周岁“抓周”时抓得一书,故取名“钟书”。观其一生著述,信然钟书君子也。
 
凡嗜书君子,多识于前言往行也。多识者多言乃为常态,尤以年轻者居多。然祸从口出为我邦千年不易之古训。其父深谙此弊。特为钟书取字曰“默存”。默存者,沉默于口,潜存于心也。大白话就是少说话多干事。
 
值“文革”暴发,因言得祸者层出不穷。家人深惧钟书罹此浩劫,特向其供职单位同人打听其日常言行。同人一致曰:博雅谦逊君子,非钟书君莫属。
 
钟书又自号曰“槐聚”,词出......
阅读全文>>
2015年05月28日 08:49

“天才”拜访二十郎当岁的你

俗语有云:自古英雄出少年;孔子曰:四十、五十而无闻焉,斯亦不足畏也已。
信哉!诚哉!俗语与圣人道出了天才时间的上下限。
 
随手拈取几个:
1937年吴祖光才二十岁便写出了话剧《凤凰城》;
曹禺22岁写出《雷雨》;
爱因斯坦发表狭义相对论时是26岁;
莎士比亚27岁写了历史剧《亨利六世》;
约翰·纳什22时写出了为他一生的可称为最重要的论文“二人合作博弈”……
 
不用过多例举了,说白了,20-30岁之间如没成为人们眼中的天才,那就别指望“天才”会拜访你了。
阅读全文>>
2015年02月26日 12:58

历史是个婊子(转)庆亲王奕劻·清代人物传稿

有人说,历史是个婊子,谁有能力谁就可以上一下;历史是个婊子,在需要的时候,“有能力者”可以任其上下。

上下五千年中,究竟有多少历史是可以相信的呢?我不是历史虚无论者。但是,历史是“有能力者”为着“自己的需要”而照猫画虎出来的,这同样是不争的事实。到底是猫还是虎,哪些是风哪些是影……回看我自己经历的四十来年,并与这四十来年的“史书”对照。我只能是“欲辩已忘言”。

鉴于很多人对”这时被需要的‘庆亲王’”不太熟悉,特转个简传供大家对照。

阅读全文>>
2014年12月31日 13:07

感喟《北平无战事》之“无”

我很失望于电视剧《北平无战事》平淡无奇的结尾,本来很惊心的开头,也还算揪心的过程,无奈结尾着实无味。在国共反转的关键时点,历史真的会是这样寡淡吗?出于不甘心,百度了一下相关历史,对《北平无战事》的“无”字别有一番感喟:
 
作为蒋经国金融改革的前提——反贪腐打老虎,最后焦点集中在孔家的“扬子公司”,只有蒋介石有生杀权,老蒋最终决定不了了之。蒋经国的打老虎最终以失败黯然收场。
 
作为金融改革的重戏——发行金圆券,不到一年后停止流通。而在这不到一年的时间,国民党的中坚——绝大多数高官及中产阶层......
阅读全文>>
2014年11月24日 19:10

疯狂的“量词”催化无奈的“倒逼”

同事海明写了篇疯狂的“量词”,我感觉这不是一篇教人们“量词”用法的文章,正如我这篇文章不是教人们如何正确运用“倒逼”一词。
 
我顺着海明的文章往下想,这些“创造性丰富了语文的人士”对现实造成了哪些伤害呢?我觉得最直接的伤害就是催化了小民无奈的“倒逼”。
 
“倒逼”一词在去年成为网络热词,热到什么程度?咱们也别百度了,就在财新网首页键入“倒逼”二字,含有“倒逼”的句子有74页,仅财新《新世纪》《中国改革》两本杂志中,用“倒逼”一词的也多达16页。
阅读全文>>
2014年11月20日 13:13

臆度高官自杀:尊己与止祸

近来高官自杀频见,笔者无从与自杀者谈之于死前,又未睹高官所遗自杀原由之书于后,故臆度之。
 
臆度的出发点本乎人之常情。循此思之,要之尊己与止祸二端。在很多情况下,尊己应有二意,一是自己的尊严得以保持,二是政府的尊严因此保持。官员与政府毕竟是在一条藤上——有众多贪官的政府肯定不是什么好政府,这道理显而易见。
 
刑不上大夫,由来久矣。古时官员犯罪后,官员首先选择就是自杀,或法官劝其自裁,以砺臣节;其次是“戮于朝”(杀死在朝廷)。同姓贵族有罪,则由甸师执行,秘密暗杀于郊野。因此,高官自杀,从秦汉至清末,汗青斑斑,不绝于缕。......
阅读全文>>
2014年11月13日 16:55

民间超越自卑与官方超越自大

现实:对同一事实的解读,民间与官方呈两极化趋向,其特征为民间趋于自卑,官方趋于自大。例如对第二大经济体,例如GDP的增长等,这个趋向在文化、社会事件上往往表现得更为突出。
 
中国人的自卑也很久了,从1840年被人家被迫打开国门,至今有一百七十余年了,这其间一直是中西文化的碰撞。一百七十余年不能说不长,但如参照佛教文化与中华文化从碰撞到较完美融合的时间(汤一价认为是从西汉初到隋唐,长达五六百年),才只走了三分之一;而唐德刚在《晚清七十年》中也有个文化碰撞的时间段,大致是三四百年,那现在也只才碰撞了一半,还有一百六七十年呢。
 
文化的融合是最痛苦的......
阅读全文>>
2014年11月06日 16:36

终于明白传统中国为啥抑商了

终于明白传统中国为啥抑商了
 
传统中国一直抑制商品经济发展,商人地位奇低,这早已是共识。
 
然而,除瘟疫、战争等特殊因素影响外,只要是在稍平和的年代里,商品经济在传统中国一直是给点阳光就灿烂。战国时代形容齐国临淄人多,那是“张袂成阴,挥汗成雨,比肩继踵”,这样大数量的城市人口,其商品经济发达是可想而知的;编辑于明代的“三言二拍”共200篇小说中记载商人的故事占了很大比重。这么多表现商人的作品出现,足以说明商人、商品在市民生活的重要。论述传统中国商品经济的专著和论文有很多,我只是随便拈取一二。
 
但是,传统中国的执政者总是......
阅读全文>>
2014年11月04日 12:26

……即使剥皮做鼓也震慑不了贪腐

标题是个武断的结论,但这个结论有事实为证,之所以有事实,是因为有个前提存在,这个前提就是制造贪腐的温床未被破坏,这个温床不是别的,就是制度,仅此而已。
 
先说事实,历史上大力整治吏治、严惩贪腐的帝王有不少,最惨烈的莫过明太祖朱元璋,老朱惩治贪腐有特点,一是贪污额不大(似乎是贪60两银子就够杀头的),二是不避亲疏功劳,三是惩治手段非常惨烈。就说这第三点,老朱真是剥了几个又亲又功的高官的皮做成鼓,而且就放在各部的办公衙门门口,让每一个每一天来上班的官员都能看到——这就是贪腐的结果。这不能说不够惨烈吧。然而,这么惨烈的惩治,依然......
阅读全文>>
2014年10月31日 15:22

古世界不是今世界——莫妄讽

经常见到以古讽今的文章,其实我也写过。但正如任何比喻都是蹩脚的一样,可以说今天写的几乎所有的以古讽今的文章,无论是赞是刺,都是貌似神非,都是蹩脚的。
 
为什么这样说,我的观点是,世界观完全不同。今天,只要受过小学教育的孩童,就知道中国在地球上处于什么位置,地球在宇宙中是什么位置;而返观鸦片战争之前,可全中国也找不出一个地球仪,就算是连中三元的超级牛人,也说不出今天小学生随口能答出的问题。
 
世界观决定方法论。古代中国的学术与管理都有着相同的前提。这个前提就是中国是世界的中心,中国是世界上最强的国家。其他周边的可知的无非蛮夷。中国历史就是......
阅读全文>>
2014年09月11日 13:38

逗比袁世凯、张宗昌尊孔

中国传统文化的精髓成于先秦,尤以孔子奠定的儒学为精中之精,因此尊孔就成了弘扬传统文化的象征。
 
孔子只有一个,孔子虽不显于当世,却光披后世。虽然一直不乏反孔的,但远没有尊孔的多。现随便拈出两颗大星,小逗一下。
 
袁世凯,现在的公论是袁有功有过,但功是功,过是过,功过不能相抵。笔者觉得,袁的功过都离不开“出卖”二字。想当初戊戌变法最危急的时刻,光绪、谭嗣同等托命于袁,袁经过激烈的思考,最终出卖了光绪、谭嗣同等维新党人,由此,袁成为中国近代史上一颗令人瞩目的大星,时为1898年;1915年起,在总统还是皇帝的选择上,袁又经过激烈的思考后,......
阅读全文>>
2014年09月06日 16:29

卢沟晓月真景色:残月犹在红日升

卢沟晓月作为燕京八景之一早已深入人心,然而,今天的人们对这一景色的真正寓意却未必清楚,有必要简要说明一下。

 
话说天下的桥多了,月亮更是地球上任何人都能抬眼看到的,为什么偏偏卢沟桥上的月亮成了天下闻名的美景?
 
一个地方美不美,不是凭空吹出的。而是此时来来往往此地之人看到之后,这一刻的景色恰恰激发了其心中所想所思所感所盼所愿所望所愁所苦所喜所乐……一句话,景是催化剂,如此,能写的自然会抒之于文,不能写的也会口传于人,传闻日广,美景生矣。(这与现在某些地方人工造景完全不同,须知古人没那闲钱和闲工夫整那闲玩意儿)</......
阅读全文>>
2014年06月06日 15:53

裸官是怎样炼成的

当下,各地治理裸官频出重拳,似乎治理了裸官,官场就清静了,大小官吏就会全心全意为人民服务了。事实上,如不弄明白裸官是怎样炼成的,那么,裸官虽没有了,但官吏贪腐依旧。
 
我为什么会想到这个问题呢(即裸官是怎样炼成的)?前两天看某博客惋惜郭振玺失足——不管什么样的人,把他放在一个位高权重的位置,又没有监督和约束机制,就相当于放在火上一直烤,不出事的概率是很小的。应该说,这样的惋惜,我在很多报道官员腐败的文章中看到过,现在顺着这句话往下想:我们普通人或媒体可以这句话作为一个有力的豹尾,但官员可绝不会就此止步,他们必须探索如何安全地被烤。
 
阅读全文>>
2014年04月08日 15:53

儒家治国:从“行不通”到“行得通”

 
 
2500多年前,面对险恶扰攘纷乱复杂的九洲,诸多先天下之忧而忧后天下之乐而乐的“子”(大学者)开出了自己的治国药方(仅说几乎处于同一时代的:儒家孔子,道家老子、法家李悝),他们不辞辛苦,周游列国兜售自己的治世方针。广为人知的孔子就曾游走72国,却国国碰壁,无奈之下,回家删述。孔子以自己的实际行动证明了以儒家主张治国行不通。时为公元前四五百年。
 
孔子过后约百年,商鞅以完全不同的治理方式(极其严格的法令,小罪重判,曾经有过半天之内杀的人将一条河水染红),使当时的为中原人不齿的秦国发生了翻天覆地的变化,再次雄辩地证明了以儒家主......
阅读全文>>
2014年04月03日 16:14

“贿选”来了,“会选”还会远吗

“贿选”受道德指责。“贿选”亦有辩也。
 
不必因“贿选”而”哀叹公民素质之低;不必因“贿选”而感伤选举成熟之路长。
 
广义看“贿”,何事不“贿”——以苦事贿、励志贿、老乡情贿、同志谊贿。当然,面对选举时,通常意义上,是要求公民对哪张空头支票更有可能变为现金支票的选择。这时分歧出现了:有的人选择变现可能大的,而有的人选择了直接变现(“贿选”)。
 
狭义看“选”,“贿选”是在选举中产生的—&mda......
阅读全文>>
2014年04月01日 12:15

“反服贸”要义:究名实,防质变

 
 
昨天“妄评”了一篇(“反服贸”背后台湾人的颤慄与苦闷),感觉还没有说透,今天又看了学生的四点诉求,觉得标题中“究名实,忧演变”应是此次“反服贸”要义。
 
有评论说,这是一场没有受害者的抗争,也有评论说,这是一场当事者不在场的抗争。如果真是这样,那抗争什么呢?
 
看服贸协议,几乎所有人都承认这将使台湾获大利。但仿孟子“舍生取义”说,游行的学生显然认为必有“什么”甚于台湾人民获利。而这个所谓“什么”现在还并未有看得见摸得着的形(所谓&ldq......
阅读全文>>
2014年03月31日 16:07

“反服贸”背后台湾人的颤慄与苦闷

“反服贸”背后台湾人的颤慄与苦闷
 
我觉得大部分大陆人不理解台湾人,尤其是不理解台湾人的抗争。我认为,台湾人绝大多数的抗争运动都有着一致的内在理路,把此次“反服贸”运动简单解说为“学生运动”,甚至“民主运动”都是不恰当的(这只是部分大陆人一厢情愿的解说)。而应理解为台湾人的抗争(至于比例有多少,现在还真说不好),只不过这次抗争最先以学生发起。
 
至于抗争什么,明白说出来的,不见得是抗争的内容;而真正要得到的,恐怕又不宜在抗争中大声明白说出(或者未想好,又或根本就不可能实现)。所以,至今为止,无论学生,还是当局,都不知“双方满意”的答案到底是......
阅读全文>>
2014年02月26日 09:37

白吃、安全、服务仍是新媒体天敌

1、白吃,即免费阅读。互联网、移多互联,所有内容均源自被“输入”。这种“输入”不会满足于被点赞或互动,需要回报。只有当输入者对回报满意时,内容才会源源不断。这个道理非常浅显。可同样非常浅显的是,中国的网友已养成或被惯出白吃的毛病了。很多网站反复于付费、免费之间就是明证。当然,任何事情都要往好的方面想,接下来,当付费阅读成为习惯,会出现什么问题呢——
 
2、安全,即网上支付的安全。如今,网上支付越来越方便,只需绑定一个账户,点几下,支付就完成了。可当网上支付成为普遍时,中国人的智慧之高也不是吹的,且在这方面因着庞大的人口基数,盗客比例也......
阅读全文>>
2014年02月13日 15:35

24字社核观VS独立宣言、三民主义、四项原则、三个有利于

中国的近代、现代、当代史就是向以欧美为主的西方学习的历史,这可上溯到1840年,这期间自然有被动、主动学习之分,但事实表明,越是主动学习的阶段,就追赶得越快,而自身所取得的成就也越大。诸位如果不信,只要拿一张自己现在的照片与1840、1912、1949、1978时的老照片对照一下,同时想象着相应的日常起居,行动坐卧,待人接物,思维范式……我想你会同意我的观点。
 
这位问了,要学习西方什么?其实只要把“三个代表”的文字稍加改动,就是学习的主要内容。这就是:一是学习先进的以科学技术为第一位的社会生产力;二学习先进的文化;三学习先进的执政方法,以人民的利益为出发点和......
阅读全文>>
2014年02月12日 12:01

东莞事件吐槽点应是色情产业的管理

 
1、为什么有这么多享受色情服务的人?这似乎用不着论述,理由太多了。男人本“色”根本不是理由,看似与性无关的理由诸如压力、新奇、体验……都可以成为“色一下”的理由。当然更不用说“性贿”了。总之有这想法的人巨多,从而表现为现实中巨大的需求。有的网友就喊出了“我们都是嫖客”。(事实上无论是提供服务还是享受服务的,男女均有。这一点很重要。)
 
2、为什么会有如此众多的色情服务者?从上一点可以看出理所当然会培育这样一支大军。但我不同意简单地归结为是需求催生产业。需要分析的是,这些从业者真的都是走投无路后才......
阅读全文>>